/ / /

STORIA

Mio chiamo Harvey Junior Morgan e mio padre mi picchiava.

Non era né il primo né l'ultimo manager blast-addicted di Manhattan, ma sicuramente era l'unico che abitasse nella mia stessa casa e questo ha costituito per lungo tempo un problema piuttosto ostico da risolvere.

Harvey Senior mi ha insegnato che dormire è pericoloso. Che le cose peggiori succedono di notte, e che è bene essere svegli. È un insegnamento che non dimenticherò mai.

Ho frequentato le scuole e le compagnie migliori. La mia carriera è stata lastricata di successi e meriti accademici, benché non sempre la comunità scientifica abbia guardato con favore ai metodi delle mie ricerche.

Nel 2501 mi sono sposato con Rodney Lewis, oscuro ma promettente funzionario della Silver Coalition. Oggi è Sottosegretario del Ministero della Ricerca.

L'anno dopo abbiamo adottato una bellissima bambina di nome Lucille. Ma forse dovrei più correttamente dire che abbiamo profumatamente pagato una donna molto ben selezionata per portare a termine la gravidanza di una creatura che, a rigore, avrebbe conservato solo il patrimonio genetico di Rodney. Senz'altro migliore del mio, a conti fatti.

A questo punto, non c'è un modo carino per dirlo: ho ucciso la bambina.

Fu un tragico incidente, naturalmente. Ebbi un colpo di sonno al volante mentre la portavo al parco e la macchina finì contro un muro. Era il 2508.

Le cose peggiori succedono sempre durante il sonno.

Non esito a dire che fu colpa mia: all'epoca non avevo ancora cominciato una terapia farmacologica adeguata per garantire la sicurezza delle persone che avevo vicino. Io e Rodney abbiamo divorziato poco dopo. Ci sono colpi ai quali, semplicemente, nessuna coppia può reggere. So che si è sposato di nuovo e che adesso ha due bambini nuovi di zecca.

Auguro il meglio a tutti loro.

Non ho molto altro da dire su di me. Avevo ventisette anni quando è scoppiata la guerra e qualcuno all'ufficio di reclutamento deve aver giustamente pensato che fossi ormai troppo vecchio per andare a crepare nelle prime file insieme agli altri sbarbatelli. Ottenni piuttosto un comodo lavoro come analista dell'Intelligence - una posizione che mi ha inaspettatamente consentito la raccolta di buona parte del materiale che sarebbe poi confluito nel mio ultimo successo editoriale, Brevi cenni sul digiuno indotto.

Libro che mi ha fruttato qualche grana a livello accademico, nonché la sentita raccomandazione di prendermi un periodo di riposo lontano dalla cattedra.

Riposo.

Ah-ah-ah.